Жители Новороссийска свято верят в лето. Потому что в славном городе-герое и бывает только лето да прочеевремягода (да, одним словом). Но лето никогда не уходит ни за пределы цементных гор, ни в море, а при наступлении того неопределенного нелетнего периода отправляется на хранение павшим героям, на которых стоит город. Так оно будет в сохранности, спрятанное на Малой земле, Суджукской косе и под набережной Серебрякова - эти никому его не отдадут. Зима же приходит раз в пятилетку, если не реже, потому что ее прячут под Цемесской бухтой и не выпускают оттуда все, кто в ней утонул когда-то: моряки, рыбаки, простые пассажиры и самые отчаянные дети, а они всё же не такие кремни, как те герои, на которых стоит город.